中華郵政特准掛號立券

每逢星期天發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十六年
六月十二日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海環龍路環龍別墅
電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

第二卷 第三十二期

怎樣恢復我們的民族精神

靈覺

我們要恢復民族的地位，先要恢復我們的民族精神。要恢復我們的民族精神，有兩個重要條件：第一個是我們要知道中國現在所處的極危險的地位；第二個是我們既已知道現在所處地位之危險，便要聯合起來，共同奮鬥。

中國現在所處的危險地位，眞是生死關頭。既受列強政治力的壓迫；又受列強經濟力的壓迫；又受列強人口增加的壓迫。這三件外來的大禍已經臨頭，足以置我們民族於死地！

用政治去亡人國家，有兩種手段：一是兵力；一是外交。我們的海陸軍和各險要地方，都不足以言國防，列強恃其堅強的海陸軍，隨時可以衝入，隨時可以亡中國。中國到今天還能存在的理由，不是中國自身有力抵抗，因爲列強在中國的權利，彼此妬忌，怕要激起世界大戰，暫時未動手。但是他們以後要亡中國，不必動海陸軍，只要一旦彼此妥協，用外交方式，由各國外交官，坐在一起，各人簽安簽字，便立刻可以亡中國！你說危險不危險！其次就列強的經濟力壓迫說，從前已經講過，每年要被外人奪去十二萬萬圓的金錢，以後還是一天增加一天，照已往的增加速率計算，十年以後，每年被外國人奪去的金錢要達三十萬萬圓。要把三十萬萬圓分擔在我們的國民身上，除老幼婦女外，每一中年生利的男子，每年應擔四十五圓的人頭稅，那時眞是民窮財盡，國要不要亡？再就列強人口增加的壓迫說，我國人口在已往的百年內，沒有加多，以後若沒有救濟民生的辦法，當然難得加多或反

本期目次

怎樣恢復我們的民族精神 靈覺
總理中山先生的生活 因公
最有益於全世界的八十歲老頭子（中） 心水
中國的淺近詩歌 鋼生
有趣味的紀事
一位美國人嫁與一位中國人的自述（十六） 鄒恩潤譯述
讀者信箱
比什麼都重要 寧達會

減少，而世界列強人口在已往百年內，美國加了十倍，俄國四倍，英國日本三倍，德國兩倍半，至少的法國也加了四分之一。從前漢族大了，原來中國的土人苗猺等族便要滅亡。現在我們民族被列強人口增加的壓迫，不久也要滅亡，也是顯然可見的事。

我們知道了這三件大禍臨頭，便須到處宣傳，使人人知道亡國慘禍。如果全國人都知道了危險，我們的民族精神便不難恢復。所以『能知』和『合羣』，便是恢復民族精神的方法。

聽聽中山先生的生活

因公

（八）革命先覺的青年

先生十八歲因瀆神被迫離鄉，到香港入英人所立的皇家學校，他所處的香港環境，已使他覺悟到英人虎視中國的可危；二十歲在皇家學校畢業，適遇中法戰敗。清廷與法議和，訂越南新約十條，當時先生已極熱心國事，目擊國事日非，深覺帝國主義之壓迫中國日甚一日，認定欲禦外侮，先須自強；欲求自強，先須傾覆腐敗的滿清而建立民國。於是一個方纔二十歲的青年學生，已把解放全中國民族的責任放在自己肩上。

先生既在二十歲時候，決志傾覆清廷，創造民國，便想擇定一業以為將來入世之媒，作長時期從事革命的護身符。最後他決定入廣州博濟醫學校。他為革命起見，本想進海軍或陸軍，但當時都苦於沒有機會。又想做法律家，因當時中國還沒有法律學校而作罷。他所以選定醫業，也因為當時中國新醫術不講究，他可藉此革新中國的醫術，並藉以暗中進行革命事業。

靠在椅背立着的中山先生

個人的進德修業，雖有良師益友；至欲發展抱負以成事業，志同道合的朋友，更是決不可少的。先生在廣州博濟醫學校雖僅一年，即於同學中賞識俠士鄭弼臣。先生覺得這個人豪俠尚義，交游很廣，於是稍與相識之後，就和他談革命，弼臣一聞悅服，並說他曾經投入會黨，倘他日有事，可羅致會黨以聽指揮。

先生在廣州學醫僅一年，為見香港有英文醫校，學課較優，地方亦較自由，可以鼓吹革命，就到香港醫校肄業。於是先生從二十二歲到二十七歲的五年光陰，一面肄業於這個醫校，一面於學課餘暇，常往來於香港澳門之間，大鼓吹其革命。當時相信的只有陳少白，尤少紈，楊鶴齡，陸皓東幾個人，其他交遊聽見先生的言論，無不視為大逆不道，以為中風病狂，避之若蛇蝎。港澳的戚友交遊，呼先生和陳，尤，楊為四寇，沒有人敢和他們親近。處在這冷酷的環境之下，非有十分的毅力膽識，沒有不裹足不前的，有了這種奮鬥的精神，纔配得上『先覺』兩個字。

最有益於全世界的八十歲老頭子（中）

心水

喜得說不出話來！

一個人的發明事業，竟能影響到全世界人的生活，竟能有益於全世界。這位八十歲老頭子，我在本刊上期已經介紹過了。他的成功祕訣，在乎不倘空談，但專心致志的去幹。他曾有一次說過：『倘若一個人所已做過的事沒有什麼成績，不足以表揚他自己，請他埋頭工作，不要多開他的尊口。我深信實事求是不講空談的人，一定沒有許多話可說。』

要愛迭生談談過去的事情，很不容易；因為他的全副精神都貫注於『現在』，簡直沒有工夫想到『過去』。不過當他少年窮困，初到紐約，怎樣獲得第一個位置的事，說者紛紛，言人人殊，最近有人訪得這位八十歲老頭子說出他二十一歲初到紐約的遭遇，非常有趣，也非常有價值。

他說：『在一八六九年的夏季，我那個時候已二十一歲，有一天早晨我由波斯頓乘船到紐約，我提着手囊跑過船板上岸之後，四顧盼望，身上搜挖一下，纔曉得衣袋裏一個錢都沒有，因為所有的錢都付作船費了。我由船塢往街上走，一路走，一路心裏想總要想出一種辦法來纔好。』

『我當時法子還沒有想出來，肚裏卻已餓得要命，似乎早餐倒是一件要事。但是一個不名的人，早餐怎樣辦呢？眞是一個不易回答的問題，我一面走，一面這樣自言自語的瞎想，偶然仰頭一望，看見路旁一家茶行裏面有一個人正在那裏面嘗茶樣，把這個杯裏所泡的茶嘗一嘗，又把那個杯裏所泡的茶嘗一嘗。我便隨步踏進這個茶行，請這個人給我一點茶樣嘗嘗，他倒還客氣，居然拿一點給我。我拿這一點茶葉塞在嘴裏嚼嚼，就算我在紐約第一次的早餐！』

『我記得在波斯頓認得一位電報

世界上最有用的老頭子

生，雖說他已到紐約做事。這個人很好，我這個時候決意去找他，以為倘若找到了，他必能在我未尋得工作以前，助我維持幾天。那裏曉得千辛萬苦的找到了他，剛巧他在前一個星期失業，真算得我的觸霉頭！那個時候他全力所能幫我的，就是把一塊錢借我，這一塊錢就是我未得事以前所靠以維持生活的唯一經費！」

「我寫了好幾封自薦書，寄與幾個電報局，同時便在一個公司裏面尋着一個稍為有點認識的工人，求他容我在那房子的角裏小地方，暫時棲身，承他答應，我把那個角裏齷裏齷齪的東西稍稍整理，勉強留出一個睡的地方。……我對於這個公司裏所用的機器，卻覺得極有趣味。其中裝有五百部機器，靠一部總機發動。我當時空的時候很多，便很用心的對於這些機器加以研究。」

「但是我袋裏只有一塊錢，做我糧食費用，我便想法只吃粗而易飽的東西，但是能夠吃幾天呢？心裏正在愁慮，而我的好運來了！這個好運氣是發生於我對機器的留心研究。」

「有一天那個公司裏面的總機器出了毛病，管理的人弄不好，公司裏面許多人都弄不好。於是五百部機器都受影響，不能進行。總經理勞斯博士也焦急咆哮，不知所措。全公司弄得一團糟。我當時也夾在裏面看熱鬧，覺得我看出了其中毛病在什麼地方。其初勞斯博士還不大注意，後來他姑且叫我試試看。我把外衣脫掉，整整的工作了兩小時之久，居然將機器修好！但是我這次是拚性命幹一下，機器雖被我弄好，而這種說不出的吃力卻是我生平第一次所受過的。」

「當時勞斯似乎非常感謝我，叫我第二天到他辦公室去看他。我心裏想，他叫我去見他，只不過多送我十塊錢酬勞能了。但是第二天對我宣布的話，竟使我喜出望外，喜得說不出話來。他叫我做總工頭，每月給我三百圓薪金。這麼多的錢，比我當時生平所賺的總數不止三倍！我當時初聽他的話，還疑心這位博士存心和我開玩笑，那裏知道他的確是一番誠意。」

「我得了這個位置，第一件事就是趕緊請那位允我暫時棲身一個小角裏的朋友，到館子裏去大吃一頓！」

> 我們人類的天職，是應該做些什麼事呢？最重要的就是要令人羣社會天天進步。要人類天天進步……要造成頂好的人格。人類的人格既好，社會當然進步。
>
> 中山先生說的話

有趣味的紀事　一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤　譯述

（十六）

我和韋卿無時無地不十分熱心，使西方和東方的風俗習慣互相融和，互相混合，在當時有一個春天，遠東運動會在上海舉行，我們躬逢其盛，又是一個極好的機會，可以看出中西融合的新印象。在好幾萬觀衆之前，中國非律賓和日本互爭體育上的榮譽，這次盛會的事務，全由中國人處理；在許多競賽裏面，我的丈夫都被推任爲職員，在場內很忙。我和幾位中國朋友坐在參觀人的高台上；其中有幾位是留學生；觀衆高呼喝彩，興高彩烈，使我們追想從前在美國大學裏熱心於運動的種種現象。那次遠東運動會在上海舉行的時候，日間忙於比賽，一到夜裏，又有許多宴會和花園會，歡迎運動健兒。那次中國也獲得勝利，當然格外使得我們高興。

我們在上海居住，過了好幾時，韋卿最初希望如何如何的用教育使中國革新，到了此時，他常覺中國事事使人灰心，他最初所有的一腔熱忱，最初所有的無畏精神，竟有些衰頹起來。這個問題，許多留學生遲早總要過着的。而且都要設法解決的。他們剛回國的時候，懷着大希望和滿腔的熱心，要使中國改良。漸漸的我們受環境的壓迫，不得不承認一樁很爲難的事實。什麼事實呢？就是中國已有幾千年的榮耀歷史，因此反致固執守舊太甚，被舊風俗所束縛。要由一代的靑年就能革新，談何容易，恐怕就是經過兩代三代或一百代，也還不是就能容易推翻舊俗。

韋卿任事太勤，而深感中國社會之不易改進，漸漸的覺得躁急愁慮。說起也奇怪，我當時不覺思鄉之苦，他反而苦念着美國。

有一天他參與大學裏面教務會議，他所提出的改革意見，竟被頑固派所壓倒。他回家很氣，對我說：『美國好像一個英俊有爲的靑年向前大步的走；中國則蜘躕不前，好像一個老太婆！』我却很溫和的回答他說：『就是說中國是一個老太婆，我以爲也是一個聰明的老太婆。』

在這一個時期裏面，韋卿常常主張西方的方法，說西法好；我却常常幫助東方的遺風舊俗，以爲也有好處。

韋卿在這個時期裏面所受的失望，惱懣，和艱苦，實在利害，非韋卿

中國的淺顯詩歌

麟生選輯

燕居卽事　韋應物

蕭條竹林院，風雨叢蘭折。幽鳥林上啼，青苔人跡絕。燕居日已永，夏木紛成結。几閑積羣書，時來北窗閱。

幽居　前人

貴賤雖異等，出門皆有營，獨無外物牽，遂此幽居情。微雨夜來過，不知春草生。青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。時與道人偶，或隨樵者行。自當安蹇劣，誰謂薄世榮？

的天性鎮靜，易以他人，恐怕斷受不住，他在大事方面，旣受着種種挫折，感覺精神上的痛苦，於是對於小事也難免時常表示不耐煩的神氣．因爲這個緣故，我常看見他易於煩躁，講話的口氣也近於粗率，判斷的態度也近於固執；凡此種種，我看起來，都很明白是他所處境地的困苦．

章卿雖因他的事業上受挫而急躁憤怒；但是講到我們夫婦兩人的關係，却仍是非常親愛，他就是偶爾因小事而失望憤懣的時候，也很小心的使我明白這類煩惱的事是在世上做人的所難免的，他心中並不因此發生悔恨或厭惡的意思．有一天我因爲極不要緊的小事而傷心流淚起來；他趕緊用臂攬着我說：『我們這樣的互相親愛，這類煩悶心緒算不了什麼．千萬不要介意．我們倆千辛萬苦到了今日，還有什麼事能破壞我們愉快？』我和章卿兩個人，雖然民族大不同，從小所受的教育各異；但是我們在性情方面就是有些困難，要互相諒解，這也是無論什麼地方做夫做妻的所難免的事，並非我們所特有的．

章卿所以使得我心裏愛他，常覺得他的可愛，常覺得他無時不合於我的理想，我以爲的確是由於他所具的東方人的特性．我們夫婦和愛相處，無論在那一方面，我常常覺得我們的婚姻有一種萬年如新，永遠不衰的樂趣，這正是因爲我們兩個人不是屬於同一民族，不是屬於同一文明．

有一次我老實把這個意思告訴章卿，他問我說：『你的愛我，是不是因爲我是一個中國人？』我回答他說：『不是這個意思，我心裏想無論你是屬於那一個民族，我都要愛你，但是我現在愛了你，心裏便這樣想，其實怎樣，我也何從知道？』他說：『我要你愛「純粹的我」；我曉得你只愛「我」，心裏纔舒服．』我回他說：『你的話誠然不錯；但是「純粹的你」的確是一個中國人．』他聽了這句話，默然想了一會，對我說道：『我固然是一個中國人．但同時却是美國教堂裏一個最可敬的教徒．』我笑着對他說：『我决不因爲你是中國人而心目中對你歧視，我所信的宗教是廣義的，是可以容納各國的．』

我的丈夫雖然信教虔誠；但是他的天性並不像我的信教更能深入神秘之域．我深信天地間最可寶貴的是『神聖的愛和人類的愛』．我深信人類的愛也是萬古不磨的，不是『時間』所能限制的．我的這種信仰，最初還是含含糊糊的，漸漸的更覺眞確，更使我信得虔誠．我和章卿的婚姻，心性精神無不十分融洽，無絲毫之隔；但是我的這種神祕的信仰，他却沒有，關於這一點，我雖很願和他一同享受這種精神上的信仰，彼此竟似有些隔膜，我們倆的性情方面有這種異點，漸漸的有一些微微的覺得；不過微微的覺得，心裏微微的有點不大自在罷了．

譯餘閒談　理想的夫婦，有一個重要的條件，就是能『共甘苦』．所謂共甘苦，不但是有樂共享，有苦同當，尤重要的是能有精神上的慰藉．章卿因莫由展其抱負以益祖國，愁慮抑鬱，性情不免偏於躁急，有時竟顯露於言語形貌，此時倘遇一位不明白的夫人，和他生氣，精神上的苦痛必更加上千萬倍，幸而

有了麥葛萊女士這樣的寶藏，使他於困頓之中獲得精神上無限的安慰。

各人性情不能盡同，是天然的現象。欲強他人的性情盡同於己，大背恕道；夫婦之間，何莫不然，所以夫婦要永久和好，要注意『相諒』的美德，韋卿和麥葛萊女士在『相諒』方面，就很可以示人以模範。再進一步想，我覺得僅僅夫婦之間，意見上有些異同，終究容易解決；最難解決的，是當中還夾了許多大家族住在一起的不相干的妯娌親戚的閒話，甚至婢僕的挑撥，姨太太們的醋風，那就要鬧得『烏煙瘴氣』，『不亦樂乎』，雖諸葛亮再世，亦『愛莫能助』。吃過大家族苦頭的人，必不『河漢斯言』。

讀者信箱

比什麼都甜蜜

華遺曾

主筆先生：近日來什麼政治部招考宣傳員啊！司書啊！什麼科的科員啊！鬧得烏烟瘴氣，往往祇要取十多人，而投考的竟有千餘人的多，粥少僧多，怎麼能夠『恩澤咸被』？所以向隅的人，往往竟占了十分之九以上，這是什麼緣故呢？都是因爲這一般投考的人們，以爲在政界裏活動，將來是有希望的，有出頭日子的；並且月俸三十元四十元，聽了自然入耳，所以都抱了一種嘗試心，僥倖心，絕對抱犧牲主義，把從事革命工作服務社會做鵠的的，簡直是『鳳毛麟角』，不可多得。凡是這一種人，我們祇可尊他一聲叫『應時產生的熱中分子』。我並不是反對投考什麼宣傳員，科員，司書，我以爲投考的人，應當先把心理改善，把一切普通人物質上的慾念免除掉，以『革命』二字做先提，再把『犧牲』二個字時時刻刻深嵌在腦海，祇求精神上的快樂；此外一切都可以放棄，覺得一身以外，絲毫沒有罣礙；要知道精神上的快樂，原比什麼都甜蜜！明瞭了這一層，就不難化熱中爲冷靜了。主筆先生以爲如何？

華遺曾。十六，五，二五

華先生說投身革命工作的人應該存犧牲的精神，不應存謀利的思想，這話當然不錯。我想主持招考的人一定是要想獲得這類的人材。不過我覺得『向隅的人往往竟占了十分之九以上』，他的癥結大部分是在中國的民窮財盡，窮苦無路可走的人太多，並不全在奢望者之多。這種現象不但政治部招考所獨有，近來無論遇着什麼機關招考職員，都是名額原不多，而投考的人往往超出名額數百倍乃至一兩千倍。這類事實，實在可以表示我國現狀之可危，失業人數倏增之可痛，倘不從速根本上力圖挽救，一面設法排除外國經濟壓迫的禍害，一面趕緊使全國統一，振興實業，將來必至民無死所，盜匪橫行而後已！所望熱心志士，共同努力解此倒懸。

記者。

生活文選

一册 一圓二角

本書是選集生活週刊上比較的尤可適宜於一般青年閱看的——就思想和文筆兩方面說——彙編而成的，很可作國文課本或課外讀物之用。內分議論文和紀事文兩編，每編再略依性質分類。上編分專論，經濟，軍事，教育，婦女，科學。下編分記述，傳記，筆記等，以便閱覽。全書共六十篇，二十餘萬言，我們希望這書可供高小或中學以上學生的參攷，就是一班有志自修的青年，也許可把這書當作一位公餘晤對的良友。

伏生國際論文集

伏生著 一册 四角

英國政治組織

費鞏著 一册 一圓

經濟建國論

畢新生著 一册二角半

上海生活書店發行

人物評述

一册 一圓

本書記述近世中西成功鉅子傳記六十餘篇，著其立言行事，堅苦卓絕，在在能鼓勵奮發有爲，積極向上百折不回之精神，指示青年以成功之途徑。篇中主人，或爲革命家，或爲科學家，或爲發明家，或爲政治家，或爲教育家，或爲名將，或爲學者，類以出身寒微，經過堅苦卓絕之努力，以底於成。其所憑藉以成功者，雖各殊其途，而莫不具有竅要，讀者自可玩索得之。文筆簡鍊雋趣，每篇前並附有名人照片及親筆簽名銅圖四十餘幅，尤有價值。

（三版）

三版 事業與修養

一册 五角

韜奮先生的序裏說：『……事業要辦得好，固在有嚴密的組織，同時也在乎有充分的修養的人物，中華民族的將來希望在青年，而青年欲求有所貢獻於我們民族，進而有所貢獻於世界的人類，必先對這一點加以嚴重的注意，這本書倘能引起讀者對於此事的責任，目的便算已達到了。』

再版 愛迪生傳 伍況甫譯 一册八角

生活文選 一册一圓二角

三版 深刻的印象 一册 九角

三版 遊日鳥瞰 一册 七角

新出 錦繡河山 一册 六角

生活書店 ◆◆發行